施晗 | 东王看倒行-青少阅读

施晗 | 东王看倒行

时间：2017年11月06日信息来源：中青少智库点击：次【收藏此文】【字体：大中小】

峰峰是一座城么！城就要有城的模样。这城一面长得像磁州窑，一面长得像响堂山石窟，又或者我说不清的某样，但归根结底，他长得像人的心。
这城，虽在地图上仅占了墨点的小像，凡是稍有点知识的人们，大抵都知道它是邯郸的罢。
但当城市被人为勾勒上郁郁葱葱的文化发展，村庄成为它仅剩的遗痕，隐于人潮深处，又总让人觉得陌生，以致忘了它生在何处。
就这样，在微雨的晌午，在朋友的邀约下，误入了这座被遗忘的时光里。从城市到城市，从村庄到村庄；从峰峰到王看村。
随行的导游说，王看村，是隋末农民起义军首领窦建德领兵行至此处，左右回头多看了两眼，因而得名。村分东西，以路为界，路东为东王看，路西为西王看……其实，从来不过道听的传说而已，今人何尝佐证得了。现在不过一种自语自答罢了，但一时不易被人遗忘，或者还真能记住它。
我总觉得历史有太多的故事。这故事的构成元素，是旧有的流传和补添的新说。两种东西联为一气造成了文化，将城市包围，也将人心包围。
我顾不得将自己的心事，剥给别人看。害怕被人笑自己的清高，也怕这耿的性子再要碰壁。于是探出头，望向车窗外，目光不时触到路旁的那幅标语：“谁阻碍王看村的发展，谁就是历史的罪人”。记得来时的路上也看到了，竟没觉出有什么违和！我有点笑自己了，历史留下来的除了故事，原来还有难以解锢的思想。
当然，不仅仅只有标语，还有“拉毛车”。
“拉毛车”是什么？这被围了满墙的三个字，后面都贴了电话号码，是有某种深意？坐在旁边的大姐立马惊问，满车竟无一人答得上来。这一车里坐着什么人呢？作家、学者、出版人、编辑、记者、老师……都是从大城市来的文化人，按说不至如此孤陋，但这回确又寡闻起来。
还是路旁的村民坦诚，毫无遮掩地就说出了，“拉毛车就是拉粪车，难道你们不知道么！”
满车的人笑了，笑得很灿烂，笑到把腰弯下去。
我有点后怕了！坐在我身边的文化人，连同我自己，竟然都是被关在这车的囚徒，早已不是当年站在土地上面的百姓。他们的根被掘断，身体已经非常自由；他们过惯了上流社会的奢靡，凭多年奋斗立起来的名誉标签，好不容易脱离普通生活的樊篱，再回到这里，断不会认为他的轻蔑，正在经受一位普通农民无情的审视。
就在这一刻，路面因积水难行，原本停滞的车往后倒行，刚才看到过的一切，这回又重新在我视觉里凸现：山光水色，静气袭人，风掠村庄，素面朝天。独一无二的朴素——东王看，静谧地隐在峰峰这座城市的怀里。在一种明晃晃的慌乱背影里，一个男人用锄头挖进土里；一个女人正把身上略显肥胖的衣服脱下；一个老人端着大碗往嘴里扒饭；一个孩子正背对我们撒尿……
恍若繁华处处的城市，好像与他们并没有任何关系，更别说来迎接我们这群无知文人的冷笑了。生命回首间，他们心头涌来的层层思索，很可能只是让自己活下来，活得比昨天更好点，活在明天的幽幽晨梦里；在白日深处，这些面孔，闪着一种神秘的微芒，与政治无关、与经济无关、与文化无关、与城市无关。
当城市化建设的第一班车开进农村，城墙被推倒，路面添新泥，我们在习惯为他们做主之时，却并未在意，他们的世界是否真的需要我们的到来。他们也在下意识地被接受中，毫无还击之力地喊出那让人大惊失色的口号，但事实的结果真如他们理想那样吗！
——树会记住很多事，但树可能被毁；
——路会思念很多人，但路可能被填；
——屋会沉淀很多梦，但屋可能被拆；
——人会走失很多忆，但人还是人。
也许仅仅只剩下人了，还立在这块土地上。但人会老，村庄不会死，有村庄的地方就有记忆，有村庄的地方就有故乡。故乡不在，农民何其有，文人何其有？这怎不令人悲伤、哀恸！
“嗖”的一声，一股风从我手心穿越而过，穿行在错综交杂的东王看巷陌，于荒烟蔓草的庭院里，在斑驳陆离的墙面上，似乎凝成一个默然坚守的深邃身影。我伸手抚摸，忽儿隐约有呐喊传来，疑似响彻千年的回音，那是磁州窑发出来的，还是响堂山发出来的，空灵远寂……
文化就是一场无知者对无知者的撒网。何时才不给这村庄添新泥呢？这伟大而蒙昧的城！

2017年8月16日

作者：施晗 80后著名作家、书法家、出版人。13岁开始文学创作，以白雪为笔名，在全国发表大量作品，引起文坛关注，成为青春作家的新锐代表，获"星星诗刊"全国文学大赛一等奖等各类奖项十余次。历任《青年文学家》等刊物执行主编。著有散文集《梦回千年》《追忆似水年华》《书生味道》《极地》;长篇小说《天国无门》《洛城笔录》;诗集《生于80年代》等。