我的老家在一个贫穷的小山沟，山沟里住着不到10户人家，站在山上如果不仔细看，还真不好找。从家到乡街道基本上没有一条像样的道路，每次去买卖东西，来回要走七八公里山路，不夸张的讲就是翻山越岭。

老家全景

父亲排行老三，是家里五个兄弟姐妹中最有出息的——在村里第一个考上大学，并当上了教师。听母亲讲，父亲从小吃了不少苦、受了不少罪，一家七口人，挤在一个不到70平米的土房里，勉强度日，遇到刮风下雨，屋顶就会漏水，天晴后还要及时和泥修补。

那个时候兄弟姐妹中，只有二姑和父亲在上学，可是因为家穷，实在担负不起两个人的学费，最后二姑主动退学，把机会留给了父亲。

据说，父亲当时是用毛驴车接娶母亲的，因为经济条件有限，只领了结婚证，酒席也没有办。婚后，住房成了一大难题，最后在母亲的提议下，在窑洞厨房的灶台旁边建了一个土炕，只要一做饭，土炕也能烧热乎了，一举两得。正是在这样的环境下，母亲生下了我和弟弟。

作者小学时的全家福。

一直以来，我对父亲都非常敬畏，我也是在他独特的“关爱”中慢慢成长的。

在我们农村，每年收割完小麦后，剩下的麦草都要留存下来，用于做饭和烧炕。有一次，我和伙伴在房子后面玩耍，拿了些麦草点火玩，一不小心点燃了麦草堆，顿时浓烟四起，看着不断蔓延的火势，幼小的我被吓得哭了起来。幸好被邻居看到，并通知全村人帮忙灭火，当火势被控制住后，麦草已经大部分烧毁。我战战兢兢地跑回家，父亲早已在家中等我，“谁让你玩火的，不知道很危险吗？烧死人怎么办，你偿命吗？”说着就拿起了细竹棍……那是我第一次受到父亲如此严厉的责罚，那天他打断了好几根竹棍，满屋子都充斥着我痛苦的哭声。后来听母亲说，父亲一夜未眠，半夜看着我红肿的屁股偷偷落泪，还给我抹了药。

印象中，身为教师的父亲对我的学习始终十分重视。记得有一次，我数学考试不及格，回家后还跑出去玩了，晚饭都没有回来吃。如此放纵，父亲怎么能忍，除了一顿棒打，当天晚上父亲逼着我做作业直到半夜十二点。从那以后我都在父亲的监视下，每天做练习题几小时。那个时候对父亲是“憎恨”的，也许是性格倔强，为了不让父亲责罚我，厌烦的情绪渐渐消失，只剩下和父亲的较劲。久而久之，我的数学成绩突飞猛进，当期末考试我将满分卷拿到父亲面前时，终于得到了他“吝啬”的表扬。后来，我常问父亲，为什么非要逼着我学习，他说：“我们是农村的，老爸这辈子也没有多少前途了，现在就希望你能替我争口气，好好学习，只有这样才能走出大山，过上好日子。”

父亲在老家干活。

父亲生性严肃认真，从不轻易表扬人，而得到父亲的夸奖便成为了我初中时的目标，我就是想要告诉父亲，我能行。后来，我考入了位于镇上的高中，因为离家较远，为了方便我学习，父亲为我办理了住校手续，但是让父亲没有想到的是，由于贪玩我的学习成绩一落千丈。

也许是快成年的缘故，我的自尊心变得格外强烈。那是上高二的一天，我和几个关系要好的伙伴，跑去市里的网吧上网。回到教室时，突然有同学跑进来对我说班主任找我，忐忑不安地来到办公室，却看到了一脸铁青的父亲。面对班主任的质疑，父亲用沙哑的声音回应着。我低着头，却也能感觉到父亲是多么的生气，好像浑身都在发抖。突然，一个响亮的声音响起，父亲狠狠地打了我一巴掌：“我把你送到这里是让你来玩的吗？能不能争点气！”我噙着泪花，红着眼死死地盯着父亲，一句话也没有说，而两人的误解也从这一刻开始越来越深。至此之后，我和父亲很长一段时间都没有说话，似乎有了一道厚厚的隔阂，不可触碰。其实我知道父亲是“恨铁不成钢”，可是我的心里始终过不了这个坎儿。

我的叛逆还是换来了不好的结果，高考我落榜了。父亲的脸上再也没有了往日的笑容，对我的期望也变成了失望，我忽然感到身上的枷锁越来越重。直到2008年12月，我毅然选择了参军入伍。

到部队后，生活中少了父亲的唠叨与责骂，我却不习惯起来。

一年后的一天中午，我收到了第一封父亲的来信，他在信中说：“你去当兵是爸最没想到的，但是爸从来不觉得你比别人差，好好干，盼你在部队有所成就。”看完信后，仿佛小时候那股倔强劲儿又回来了。我思虑良久，暗下决心，一定要在部队干出个样子，不为别的，只想告诉父亲，不上大学我也能有出息。

父亲写给作者的信。

2012年年底，我带着军旅生涯的第一个三等功踏上了探亲的列车。家中的父亲正在等我——一身朴实的旧西服，身体消瘦，脸上沟壑的皱纹清晰可见。还没来得及喘口气，我第一时间拿出了三等功证章对父亲说：“爸，你看，我立功了，怎么样，给你长脸了吧？”父亲激动地拿着证章，反复抚摸，嘴上不停地念叨：“真是爸的好儿子，果然没让老爸失望。”那天晚上，父亲拉着我喝了不少酒，说了很多，而我最大的感觉便是父亲真的变老了。

2015年，我被保送至军校学习，母亲说，父亲激动得几天都没睡好觉，遇到熟人就说：“我儿子上军校了！”也许是长大了的缘故，之后每次给父亲打电话，好多事他都让我自己去做主，更多的则是嘘寒问暖，好像一下子变唠叨了不少。我不知道是什么让父亲对我的态度有了如此大的转变，难道是因为以前对我“棍棒相加”过意不去了？直到有一天，我听别人聊天说，人老了就会越来越唠叨！突然，我好像明白了什么……

（来源：中国军网）